Beatmania DJ Pack 1 per PlayStation è quel momento in cui Konami ha deciso che la console non doveva solo far giocare, ma doveva trasformarti nell’amico problematico che insiste a “mettere su due pezzi” durante le feste di compleanno. Dentro la scatola c’è la reliquia: il turntable periferico, una plancia metà giocattolo metà strumento musicale, con una ruota da DJ e cinque tasti che ti chiedono un minimo di coordinazione motoria non concessa agli esseri umani normali.

Accendi la PlayStation, infili il disco, e vieni sbattuto in un ritmo techno che sembra uscito da una discoteca sotterranea di Tokyo: il gioco ti prende per la collottola e ti dice di suonare, sbagliare, sudare, e ripetere tutto più veloce. Ogni traccia è una sfida, ogni errore è un insulto ritmico, ogni combo riuscita ti fa sentire un dio dell’elettronica anche se in realtà stai solo schiacciando bottoni come un criceto in caffeina.

Il pack è una celebrazione dell’assurdità bellissima dei rhythm game di quell’epoca, un’era in cui Konami sfornava idee folli come se avesse un laboratorio segreto sotto casa. Il bello? Lo metti davanti a chiunque e dopo 10 secondi sta già pestando tasti convinto di essere pronto per un after a Shibuya.

Un oggetto che non porta solo nostalgia, ma proprio un’energia da DJ improvvisato capace di risvegliare chiunque… persino i morti, ma quelli ballano male.