"Ngọn gió nào đi qua cuộc đời chúng mình ...Cũng thành gió biếc..."

Nghĩa rền rĩ trong khi dí kính vào cái thời khóa biểu mới ông hiệu phó chuyên môn vừa dán ở phòng hội đồngThụy từ nãy giờ chúi đầu vào cuốn "Tử vi tướng pháp" ngước lên nhỏ nhẹ "thật à?" Cái nhếch mép thì đểu. Nhưng mắt nhìn thì buồn bã. Cả đám giáo viên đang quây quanh cái ấm giỏ cười phá. Chân cũng cười bâng quơ. "Sao ở đâu cũng như ở đâu?"

Chân đổi về trường này đã hai năm. Trước Chân dạy ở Trung Hà. Trước nữa, ưu tiên tốt nghiệp thủ khoa, Chân được phân công vào Lâm Ðồng, khu Kinh tế mới Hà Nội. Ði hai năm là được ra. Mẹ bảo "thôi cứ từ từ". Mẹ hãi cảnh con gái bà bạn đi Lâm Ðồng hai năm sốt rét rụng tóc. Hàng ngày Chân mang gạo ra đầu Hàng Da xay bột về làm bánh trôi bánh chay bán quanh cho đàn bà trẻ con trong ngõ, bạn bè tới thì khao luôn. Cũng có đồng ra đồng vào không phải lựa lúc xin mẹ. Nhưng càng ngày càng chán. Mãi bố mẹ mới xoay được cho về Mê Linh. Rồi về Trung Hà. Không phải qua sông, tiện đường ô tô hơn. Ðùng cái, nhà nước lại tách nhập tách, Mê Linh Trung Hà từ giã địa vị Hà nội can - nơi dừng chân của những đứa bị phân công công tác xa Hà Nội mà không thể đi như Chân. Vậy là lại thêm một lần các cụ nhà Chân phải đấu tranh chính trị với phòng tổ chức sở Giáo Dục. Bao nhiêu là lý do được đưa ra với vẻ vừa kèo nèo vừa khẩn nài vừa cùn: Bố mẹ lâu năm trong ngành, nhiều năm đi xa tít mù tắp tận Tây Bắc, và cuối cùng mẹ Chân chấp nhận về hưu, tiếp quản cái bàn bán bánh trôi của con gái để con gái được theo nghề. Nhích thêm chẳng được mấy cây số đường chim bay về đất nội thành. Nhưng cái chính là lần này về Hà Nội thật.